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Konuk Masası

Ne çok yalan söyleniyordu yer
yüzünde; 

sözle , yazıyla , resimle ya da susarak.



Duygu Harmancı

OSCAR WILDE ÇİZGİSİNDE 
SANATTA YALAN

İnsan  kendini  bildiğinden  beri  hikâye  anlatıcısıdır.  Yine  de  bir 
hikâyeyi  bir  yalancıdan  daha  iyi  anlatan  çıkmaz.  Yalan  uydurmak 
başlı  başına  bir  hikâye  anlatma  biçimidir  ve  bir  kurgu  dâhilinde 
ilerlediğinde  büyüleyici  bir  forma  erişebilir.  Oscar  Wilde,  Yalanın 
Yozlaşması  isimli  denemesinde  bu  fikri  sıkı  bir  şekilde  savunur. 
Kitabın  genelinde  Immanuel  Kant  ve  Samuel  Taylor  Coleridge 
çizgisinde  bir  düşünce  biçimi  benimseyen  Oscar  Wilde,  sanatın 
doğayı  taklit  ederek  değil  ondan  tamamen  bağımsız  bir  yerden 
kendi  gerçeğini  yarattığını  savunur.  Ona  göre  sanat  doğanın 
sıradan bir kopyası değil, insanlığın yaratıcı gücüdür. 
 
"Sanat  soyut  süslemelerle,  gerçek  olmayan  ve  var  olmayan 
şeylerle  başlar.  Bu  ilk  aşamadır.  Sonra  hayat  bu  yeni  harikanın 
büyüsüne  kapılır...  Sanat  hayatı  kaba  malzemesinin  bir  parçası 
olarak  alır,  onu  yeniden  yaratır  ve  yeni  biçimlerde  yeniden 
şekillendirir,  gerçeğe  kesinlikle  kayıtsızdır,  icat  eder,  hayal  eder, 
düşler  kurar  ve  kendisiyle  gerçeklik  arasında  güzel  üslubun, 
dekoratif  ya  da  ideal  işlemenin  aşılmaz  bariyerini  tutar.  Üçüncü 
aşama,  hayatın  üstünlüğü  ele  geçirdiği  ve  sanatı  vahşi  doğaya 
sürdüğü aşamadır."
 
Sanatın  gerçeğe  kayıtsız  olduğu  vurgusu  bir  çeşit  manifestodur. 
Günümüzde  sanatın  özellikle  edebiyatın  sırtını  gerçeğe  dayadığı 
meselesinin  karşısında  duran  bu  yaklaşımda  Wilde'ın  "Gerçek 
insanlar hiç var olmamış insanlardır," deyişi duyulur. Yine Wilde’a 
göre yalan söylemek bir uygarlık eylemidir. 
“Yalan  söyleyerek,  gerçekçiliğin  sunduğundan  daha  güzel,  daha 
neşeli  ve  daha  büyüleyici  bir  dünya  inşa  ederiz.  Yalan  söylemek 
bizim  ilkel  dürtümüzdür  ve  ilkel  sanat  en  muhteşem  sanat 
biçimidir  çünkü  antik  sanatçı  gerçeği  tahrif  etmiştir.  Modern 
sanatçı  yalan  söyleme  gücünü  yitirmiş,  doğruluk  ve  gerçekçiliği 
benimsemiştir  ki  bu  da  bir  çöküş,  yani  yalanın 
çürümesi/yozlaşmasıdır.”



Wilde,  modern  insanın  tahrif  gücünün  çürümesinden  yakınır.  Yalan 
söyleyeni  yüceltir.  Kurguda  söylenen  yalan  hikâyeyi  daha  eğlenceli 
ya  da  daha  dramatik  kılabilir.  Bu  da  hayatta  ve  insanda  daha  çok 
karşılık  bulan  bir  şeydir.  Sanat  ahlaki  değil,  estetiktir.  Yalan  sanatı 
estetize  eden  yolların  başında  gelir.  Öte  yandan  hayatı  boyunca 
kendi  gerçeğinden  kaçmış  ve  bir  yalanın  ardına  sığınmış  Wilde  için 
yalan aslında bir  özgürlük alanıdır.  Yalan söylemek,  dünyayı  istediği 
gibi inşa etmek isteyen ve özgürce yaşamayı dileyenlerin sığınağıdır. 
O  yüzden  Yalanın  Yozlaşması’nda  kendini  Vivian  olarak  özgürce 
kurgulayabilmiş ve konuşturabilmiştir. 



Handan Kılıç 

The Words / Çalıntı Hayat (2012)

Türkçeye Çalıntı Hayat diye çevrilen 2012 yapımı 
bir  filmden bahsetmek istiyorum.  Sonu izleyiciye 
bırakılmış  bu  güzel  filme  dair  spoiler  içeren  bir 
analiz  yapacağımdan  izlemeyenleri  şimdiden 
uyarmak isterim. 
Öncelikle  başkahramanın  yazar  olduğu  iyi 
filmlerden  biri  diyebiliriz.  Eskiden  yazmak  ve 
yazarlar  hor  görülürdü.  Ama  başarılı  olanları  da 
ulaşılmazdı.  Sonra  yazmanın  herkes  için  iyi  bir 
terapi  olduğu  keşfedildi.  Ustalar  öğretici, 
katılımcılar  cesur  oldu.  Yazmak  da  herkesin 
gözünü diktiği bir zirve. 
Bu nedenle yazmayı konu edinen kitaplar satıyor, 
filmler izleniyor. Herkesin gözü yazarlıkta. Çünkü 
insan  ölümlü  dünyada  bir  salyangozun  bıraktığı 
parlak  ama  geçici  iz  kadarcık  da  olsa  bir  emare 
bırakmanın  peşinde.  Lakin  işte  o  yazarlık  denen 
doruk  için  ciddi  çalışmalar  yapılması  ve  zirve 
tırmanışı için büyük emekler verilmesi gerekiyor. 
Yazmanın  yürekle  yapılan  meşakkatli  bir  iş 
olduğunu anlayıp bu yola girenlerin kabul etmesi 
gereken  bir  husus  daha  var  ki,  o  da  şans.  Yoksa 
gerekli her yoldan geçse de emeğini veren acısını 
çeken,  kan  ve  gözyaşı  ile  yazanlar  değil  de  bir 
şekilde  yolunu  bulup  popüler  olanlar 
kalabalıktan sıyrılıyor. 
Tanıdıkları  vasıtasıyla  yazdıkları  köpürtülerek 
olduğundan  iyi  gösterilen  insanlar,  bilinirliğin 
verdiği  şansla  zirveleri  görüyor.  Hatta  çoğu 
zaman  tek  kelime  yazmadan.  Satışı  iyi  giden  bu 
kitapların  sahipleri  yazar  payesi  ile  mutlu  mesut 
yaşarken bu tarz kitapları yayınevi emekçileri yani 
gölge yazarlar yazıyor.  



Ünlülerin popülerlikleri üzerinden giderek daha çok satış hedefleyen 
yayıncılar  reklam  masrafının  azalmasına  sevinirken  paylaştıkları 
pastadan  kendilerine  düşenle  keyifleniyor.  “Kitabı”nın  reklamını 
sosyal medya ve televizyon programları üzerinden yapan insanlar da 
yazar  sıfatı  ile  bilinmenin  gücünü  kullanıp  iz  bırakma  merdiveninde 
bir basamak atlıyor. Kendi yazdıkları eserler, ünlü bir isimleri yok diye 
basılmayan  gölge  yazarlar  da  kitabın  kapağında  yazan  ismin 
popülaritesi oranında ekmek parasını çıkarıyor.
Hele  de  günümüzde  edebiyatın  giderek  sektörleştiğini  üzülerek 
görüyoruz.  Ülkemizdeki  ağır  ekonomik  koşullar  sebebiyle  gerçek 
yazarlardan  çok  ünlülerin  öne  çıkarıldığı  ve  yazarlık  sıfatıyla 
taçlandırıldığı herkesin malumu. 
Oysa kelimeler önemlidir, bir yazara kendini verene kadar ondan çok 
fazla  şey  ister.  Öncelikle  hayatını  ele  geçirir,  gündüzlerine  ve 
gecelerine  sahip  olur.  Aylarca  masa  başında  çalışan  yazarın,  her 
gittiği yerde zihni sürekli yeni baştan kurulan cümlelerle meşguldür. 
Ve bir gün istediği özgünlükte yazacağının hayaliyle yaşar. Yazmadığı 
vakitler  okur.  Genelde  ortaya  çıkardığı  çalışmaları  beğenilir  ama 
yayınevleri  bunların  çok  samimi  yazılar  olduğunu,  ünlü  bir  isim 
olmadan  bunları  kimsenin  basmayacağını  söyler.  Ünlülerinse 
neredeyse  her  söyledikleri  toplanıp  kitap  olur,  nehir  söyleşi  olur. 
Sesli  ve  elektronik  kitap  olur.  Hatta  önceki  kitaplarından  sevilen 
bölümler  tekrar  yeni  kitaplara  alınıp  seçmeler  diye  basılır.  Halk 
tarafından  çok  seviliyorsa,  dizi  ve  film  yapılır.  Haberdar  olmayanlar 
da  böylece  öğrenip  kitabını  alır.  Birbirini  besleyen  bu  çark  güzelce 
işler.  Ama  bir  yazar  ünlü  değilse  televizyonlarda,  sosyal  medyada 
gördüklerinden  nitelikli,  dizi  ve  filmlere  uygun  hikâyeler,  romanlar 
yazsa  da  bir  türlü  istediği  yayıncıyı  bulamaz.  İşte  kelimeler  filminde 
de  kariyerini  yazar  olarak  devam  ettirmek  isteyen  ama  bunun  için 
ailesinden para almak zorunda olan amatör bir yazarı görüyoruz. Bir 
zaman sonra babasının uyarısıyla artık işe girmesi gerekir. Çünkü son 
iki yılını tam zamanlı olarak yazı çalışmalarıyla geçirmiştir.  Yazdıkları 
için  tebrikler  alsa  da  baskı  şansına  ulaşamaz.  Babası  artık  adam 
olması  gerektiğini  söyler  ve  bunun ölçütü evini  geçindirmekle  kendi 
sınırlarının  olduğunu  kabul  etmek  diye  ilave  eder.  Bu  inciten  uyarı 
zaten  yazarın  içindeki  korkunun  seslendirilmesidir.  Malum  iç 
seslerimizin  sahipleri  bakım  verenler,  çoğunlukla  anne  ve 
babalarımızdır.  Kimse  yapmadığı  zaman  da  kendimizi 
azarlayacağımızda  hemen  yükselirler  ve  gücümüzü  bizden  alarak 
yıllarca  dinlediğimiz  nasihatlere  götürürler.  Orası  kurban  arketipinin 
adresidir  ve  sabotajcı  sesleri  susturmadan  kendi  ışığına  ulaşamaz 
insan.  Yazmak  bu  konuda  en  iyi  yoldaş  olsa  da  herkeste 
çocukluğunun arka bahçesine girecek cesaret yoktur. O yüzden olana 
boyun eğer, kabullenir. Kahramanımız da hem çevre edinmek hem de 
yazıdan kopmamak için bir yayınevinde işe girer. Orada getir götür işi 
yapan  diğer  yazar  adayları  da  bu  amaçla  yayınevinde  işe  girmiştir 
ama epey zaman geçmesine rağmen durum değişmemiştir.  O da iki 
yıl  geçtiği  hâlde  kendini  gösterememiştir.  Çalışmalarını  gönderdiği 
yayınevlerinden  ya  ret  cevabı  alır  ya  da  kendi  ifadesiyle  en  büyük 
sesle  karşılaşır,  sessizlik.  Oysa ünlü  bir  yazar  ajanı  tarafından kitabı 
çok içten, sanatsal ve zekice bulunur ancak bunun basılabilmesi için 
ünlü  olması  gerektiğini  söylerler.  Çünkü  dünya  değişmiştir.  Ticari 
kazanç kriteri edebi eserin önüne geçmiştir. Yayınevleri ünlü olmayan 
hiçbir  yeni  yazara  böylesi  kitaplar  için  fırsat  vermemektedir.  Yıllar 
böyle  devam  ederken  yazarın  hayatını  değiştiren  bir  olay  olur.  
Balayında  Paris’ten  eşinin  kendisine  aldığı  ikinci  el  deri  çantayı 
karıştırırken gizli bölmesinde bir kitap taslağı bulur. Okur ve etkilenir. 



Epey  bir  vicdan  muhasebesi  yaptıktan  sonra  kendi  kitaplarına  kapı 
açacağını  düşündüğü  çok  kaliteli  taslağı  kendi  yayınevine  kendisi 
yazmış  gibi  götürür.  Patronundan  rica  etse  de  altı  ay  geçmesine 
rağmen  editörler  bakmaz.  Bir  gece  editör  eşinin  baskısıyla  çalışanı 
olan  yazarın  kitabını  okur.  Ertesi  sabah  hemen  basmak  istediğini 
söyleyerek  anlaşma  imzalar.  Bu  kitapla  kariyer  yolculuğu  zirveye 
taşınan  yazar  Amerika’nın  en  büyük  yazarı  ödülünü  alır.  Bir  anda 
eşinin,  ailesinin,  şimdiye  kadar  onu  görmezden gelen  yayınevleri  ve 
okurların  takdirini  kazanır.  Ama  içi  rahat  değildir.  Hiçbir  zaman 
ulaşamayacağını  bildiği  nitelikte  bir  öyküyü  kendi  adıyla  çıkarmıştır. 
Hemen arkasından kendi yazdığı ama daha önce ünlü olmadığından 
basılmayan kitabı  çıkartır.  O da aynı  nitelikte olmasa da ilki  gibi  çok 
satar.  Bir  gün  parkta  otururken  birkaç  gündür  kendisini  takip  eden 
yaşlı  bir  adam  yanına  gelir  ve  kitabını  imzalatır.  Sonra  da  kendi 
hikâyesini  anlatmak  ister  ama  ünlü  yazar  ilgilenmez.  Yaşlı  adam da 
kalkmış giden yazarın arkasından kitabını kaybeden bir yazarla bunu 
bulan sidikli  bir  çocuğun hikâyesi  deyince yıllardır  bu vicdan azabını 
taşıyan  yazar  dönüp  oturur  banka.  Hikâyenin  aslını  öğrenir.  O 
günden  sonra  hayatı  altüst  olur.  Bir  sonraki  kitabında  da  bu  çalıntı 
durumunu yazar. Yine çok satar ama hiçbir zaman yaşlı yazarın dediği 
gibi kelimeleri nereden geldiği belli olmayan bir nehir gibi çağlamaz. 
Yine  de  bilinen,  ünlü,  zengin  bir  yazar  olmayı  başarır.  Şansı  yaver 
gitmiştir.  Yaşlı  adamsa,  emek  verip  yazının  çilesini  çeken  ama 
ekmeğini  yiyemeyen  binlerce  yazar  gibi  başka  işlerle  geçimini 
sağlayıp adı bile duyulmadan dünyadan göçer. 
Yine  de  üçüncü  kitabını  ilk  kitabının  günahını  çıkarırcasına  bir 
dürüstlükle  yazıp  kurgu  süsü  verdikten  sonra,  ‘gerçek,  sesini  özgür 
bıraktığından’ başarılı bir eser ortaya çıkarır. 
Ve  yaşlı  adamın  sözlerini  hiç  unutmaz:  “Benim  felaketim,  kelimeleri 
onlara ilham veren kadından daha çok sevmem oldu”
Son  sözünde  okurlara  şöyle  seslenir,  bir  yerde  hayalle  hayat 
arasında  seçim  yapmalısın,  çünkü  ikisi  çok  farklıdır,  birbirine 
değmezler.
Hâsılı  kelam,  seçimlerimizi  yapalım,  yazalım.  Yazıya  emek  veren 
gerçek yazar dostlara dileğim de şanstır.  



Emre Aydoğan
Güzel Geldik

Güzel geldik birbirimize.
Sürgün duygular vuslata erdi. 
Güzel geldik birbirimize. 
İçimizdeki kelebekler beraat etti. 
 
Saat kulesinin tik takları bizim için atıyor bugün.
Ağaçlar bizim için yeşeriyor baharı beklemeden.
Kuşlar en güzel cıvıltılarıyla ötüyor. 
Kaptanlar boğazda gemisini başka yüzdürüyor bugün. 
Martılar ekmek atanlara bizi söylüyor. 
Güzel geldik istanbul’a…
 
Vagonlar boş değil bugün. 
Dünya sınırlarını kaldırdı. 
Kimse tutsak değil.
Biliyor musun bir çiçek bile solmadı bugün.
Yalnız hiç kimse kalmadı sokaklarda.
Kimse üşümedi kuytularda.
Barış ve özgürlük türküleri gerçek oldu bugün.
Bütün yollar huzura çıktı.
Bütün kapılar cennete açıldı bugün.
Güzel geldik dünyaya.
 
Müzikler hep bizi haykırdı. 
Mısralar bizim için yazıldı bugün.
Rahmet bizim için yağdı.
Güneş bizim için doğdu. 
Kimse “ben” demiyor bugün.
Yer gök “biz” oldu.
Aşk kazandı bugün.
Güzel geldik herkese.



Ayhan Ün
Tersine Evrim

Tercihlerin  kısıtlılığı  çıkar  sanrısına  bulandığında  özgürlük 
diye  yutturulan  yanılsama  birden  o  tek  tük  tercihlerin 
içerisine  sıkıştırılmış  olur.  Neyi  seçsin  şimdi  Ayla  teyze? 
Menüdekiler  dışında  seçebileceği  bir  şey  bulunmuyor… 
Okuyabileceği  kitaplar,  izleyebileceği  filmler,  tüketebileceği 
kahvaltılıklara  kadar  önüne serilmiştir  oysa.  Küresel  otorite 
kimine mısır  yedirdiği gibi  kimi coğrafyalar içinse şeker gibi 
simidi  uygun  görmüştür  ve  aklınız  bunlar  dışında,  yeni  bir 
lezzete  kaçıverirse  övgüye  nail  olabileceğiniz  gibi  uyumsuz 
olarak  da  adlandırılabilirsiniz  hani.  Ne  öğreneceğiniz,  nasıl 
düşünüp  hissedeceğinize  kadar  çizen  ve  neyin  peşinde 
koşarken  benliğinizden  uzaklaşmanızı  sağlayan  sistem, 
özgürlük kavramının içini boşaltmıştır artık.



Hâl  böyleyken,  avuç  açanlarla  efendiler  arasında  sergilenen 
trajikomik  sahnenin  tam  orta  yerinde  insanlığın  pek  de 
uygarlaşamadığı  seçilmeye  başlanır.  Sahte  kavramların  yaratıcılığını 
üstlenmekle  kalmamış,  üstüne  üstlük  bunlara  sıkı  sıkıya  bağlanıp 
inanmış zeki insanın safsatasıyla dünya dönmez olmaya başlamıştır. 
Düzmece  tekniklerle  avuç  açtırdığı  kurbanını  kendine  âşık  etmeyi 
bilmiştir  çıkar  kavramı  ve  ne  bilim,  ne  felsefe  ve  ne  de  sanat 
yenebilmiştir  bu  hastalığı.  Doğaya  karşı  üstünlük  kurma  saplantısı 
bile  başlı  başına  açıklıyordur  insanın  vahşiliğini,  erdeme 
ulaşamadığını. Ama yine de öyle davranmayı pek bir seviyordur işte, 
cemiyetlerde,  buluşmalarda;  erdemliyiz  biz  yahu  diye  haykırıyordur 
papyonlar,  kürkler…  Çıkar  çatışması  ışıltılı  salonların  içinden 
geçtiğindeyse  bir  canavar  çıkıverir  hanımefendi  ve  beyefendilerin 
içinden…  İnsan  doğadan  uzaklaştığı  ölçüde  mekanikleşti  ancak 
uygarlaşamadı. İnsan zeki ve vahşi bir canlıdır ve her ne kadar yüksek 
binalar inşa etse de, bilimsel ilerlemeler kaydetse de vahşi geçmişini 
içinde yaşatmayı bilmiştir daima.
 Düşünsel  denizler  frekanslarında  artık  ağır  basan  hâkim  renk 
bulanıklıkken olup bitenlerin izahı da giderek güçleşmeye başlamıştır 
entelektüel  için.  Tüm  bunları  mantığa  oturtma  çabası  tam  bir 
işkenceye  dönüşürken  zihin  bir  çeşit  oto  sansür  uygular  kendisine; 
körleşmiştir  zihin.  Hayatı  yaşamaya  değer  kılan  ne  kaldı  sualine 
erdemli olmak yanına bir de erdemli kalabilmeyi eklemiştir. Uygarlık 
üslubu  ardına  saklanan  insan  her  ne  kadar  kendini  dizginlese  de 
çıkar  çatışması  gerçek  tabiatını  ortaya  çıkarmaya  yetiyor.  Dehşet 
verici;  insan  uygarlaşmamıştı  meğer…  İnsan;  sahip  olmadığını 
istemek  yerine,  kendinde  ne  varsa  onunla  mutlu  olmayı  (Seneca) 
bilecek  de  değil  neticede.  Maratona  katılmayanlar  için  pek  de  yeni 
sayılmaz  bu  tanım;  ahmakça.  Tarihten  günümüze  dek  maratona 
katılmayı reddedenler bununla itham edilmişlerdir ve küçük parçalar 
halinde  yaşamını  sürdüren  maratoncular  sonunda  kazanan  gibi 
gösterilmiştir  daima.  Büyük  çark  maratoncunun  kazanıp 
kazanmadığıyla  değil,  maratona  katılmanızla  ilgilenmektedir  ve  bu 
çarkın  doğayı  katlettiği  gibi  insanlığı  (kaldıysa  şayet)  nerelere 
sürüklediği  de  apaçık  ortadadır.  Tersine  bir  evrim…  Çemberin  başı 
sonu aynıdır (Heraklitos).
 



BU DÜNYA YALAN DÜNYA

Selva Ezgi Yücel
 

Gerçeği  aldatarak  onun  kıyafetlerine  bürünen  yalan 
ve insanlar çıplak gerçeğe itibar etmediği için kendini 
kuyuya  hapseden  gerçek…  Edebiyatın  başlangıç 
noktasını bu mesel oluşturuyor olabilir mi?
Yazarlar  ve  şairler,  metnin  içine  ustaca  çektikleri 
okura,  “okudukların  gerçek  mi  yoksa  kurgu  mu?”, 
“sence  bütün  bu  yazdıklarımı  ben  kendim  yaşayıp 
tecrübe  ettim  de  o  yüzden  mi  yazıyorum  yoksa 
yaşamış gibi mi yapıyorum?” “kurgu nerede başlıyor, 
gerçek ne zaman sahneyi  terkediyor  ya da kurgu ve 
gerçek sanıldığı gibi birbirinin zıttı değil mi? Yalan ile 
gerçeği  süsleyip  püsleyip  birbirine  yedirerek 
seslensem  anlayabilir  misin?”  diye  soruyorlar  alt 
metinlerle. 
Yazmak,  kusurlu  ve  yalın  gerçeği  kurgu  dediğimiz 
dört  başı  mamur  yalanlarla  pişirerek  servis  etme 
sanatıdır.  Öyle  olmasa  Anayurt  Oteli’ne  gecikmeli 
Ankara  treniyle  gelen  güzel  kadının,  romanın  bir 
noktasında  geri  geleceğine  bu  kadar  kalpten 
inanmaz,  Zebercet  ile  her  kapı  açılışına  heyecanla 
yükselmezdik.    Hadi  kalemi  elimize  alıp  Zebercet’i 
baştan  yazalım:  gecikmeli  Ankara  treniyle  gelip, 
odasına  yerleşen  kadın  ertesi  gün  gülümsesin 
lobideki  Zebercet’e.  Zebercet  de  gitsin  traş  olsun, 
yeni  üst  baş  alsın  kendine.  Kadın  akşam işini  bitirip 
dönmüş olsun,  Zebercet’in dili  tutulmasın,  bir  kahve 
ikram  etsin  konuşsunlar.  Âşık  olsunlar  birbirlerine. 
Olamaz  mı?  Olabilir,  mümkün.  Ama  yavan.  Okuru 
metnin  içine  çeken  o  yalan  olduğunu  bile  bile 
bekleyenin kalp çarpıntısı. 



Platon’un  mağara  allegorisinde  de  böyledir  bu,  zincirlerinden 
kurtulup  mağaradan  çıkan,  ilk  kez  gün  ışığı  ile  karşılaşıp  gözleri 
kamaşan  ve  mağarada  gördüğü  her  şeyin  gölegelerden  ibaret 
olduğunu  keşfeden  insan  diğerlerine  gördüklerini  anlattığı  zaman 
yalancılıkla  suçlanıp  itibarını  kaybeder.  Elimizdeki  yalana,  aşina 
olmadığımız  gerçekten  daha  sıkı  tutunmamız  ancak  bu  kadar  net 
anlatılabilir. 
Bir de doğrusunu bildiğimiz yalanlar var, onlara da değinmeliyiz yeri 
gelmişken.  Sırf  bir  yazarı  parlatmak  için  yapılan  nereden  verildiği 
bilinmeyen ‘bestseller’ ödülleri, en iyi niyetli bakış açısıyla bile intihal 
olan eserlerin devasa reklamlarının yapılması, herhangi bir cemiyetin 
desteğini  arkasına  alan  birilerinin  bomboş  metinlerinin  alıp 
yürümesi…  Yanlış  anlaşılmasın,  metnin  içindeki  bütün  yalanlara 
tamamız  ama  kurgudan  çıktığımız  anda  her  şey  şeffaf  olmalı.  Öbür 
türlü  yazar  da  metin  de  ‘sahiciliğini’  yitiriyor.  Sevgili  Arsız  Ölüm’de 
Dirmit’in  annesini  sürekli  Azrail  ile  pazarlıkta  görürüz.    Hayatta 
kalmak  için  türlü  argümanlarla  ölüm  meleğini  henüz  vaktinin 
gelmediğine ikna eden bir anne. Büyülü gerçekçiliğin Türk yazınında 
yeri  ayrı  olan  romanı  yadırgamadan  okutan  da  bu  “sahicilik” 
meselesidir. 
Büyülü  gerçekçilik  demişken,  Yüzyıllık  Yalnızlık’ta  da  kulübedeki 
hayaletin,  anne  babasının  kemiklerini  taşıdığı  torbayı  sürükleyerek 
gelen  küçük  kızın  ya  da  uçup  giderek  yok  olan  genç  kızın 
gerçekliklerini sorgulamamamız da bu yüzden. Üstelik sevgili Gabriel 
Garcia  Marquez  bu  roman  için  büyükannesinin  anlattıklarından 
esinlenerek  yazdığını  söylüyor.  Buna  rağmen  yalan  gerçek 
sorgulamadan metnin güzelliğinde kayboluyoruz. 
Sonuç  olarak,  gerçeklik  zaten  kötü,  çirkin  ve  pervasız.  Bize  süslü 
püslü rengârenk yalanlar söyleyin istiyoruz. 



Doğancan Pınar
Sadeleşmek 

Sakalları  beyaza  davetiye  çıkaran  bir  adam,  gökyüzünün kızıllığa 
olan  teslimiyetini  arzularken  ahşap  bankın  nemli  dokunuşlarını 
umursamıyordu.  Derya,  üzerine  ipekten  bir  çarşaf  örtmüşken, 
mavi olan öylesine sadeydi ki hiç bu kadar anlamlı gözükmemişti 
yorgun  bakan  gözlerine.  Aslında  tıpkı  bir  fotoğraf  karesi  gibiydi 
sadelik; hareketsiz ve ifadesi olan. Ancak hareketsizlik durağanlık 
demek  değildir.  Hareketsiz  olan,  keşfetme  içgüdüsünü  içimizde 
doğuran meraklı bir yaklaşımdır.
Her  şey  aslında  biraz  da  doğa  gibi  olsaydı  keşke.  Gösterişten 
uzak, şık ve sade. Bu üç kavramın dışında biraz da samimi… Uçsuz 
bucaksız  ovalar,  yemyeşil  platolar  ve  ufuk  çizgisine  meydan 
okuyan bir  deniz.  Gözlerini  kapatsa tüm insanlık  sadece doğanın 
seslenişine  kulak  verse,  kuşların  aralarında  konuştuğu  o  cilveli 
sözleri  duyabilse…  Üstelik  süslü  cümleler  de  tercih  etmiyorlar. 
Dilleri  öylesine  sade  ve  anlaşılır  ki…  O  yüzdendir  ki  dinleyen 
herkesin  kulağına  hoş  gelir  bir  ispinozun  tek  kişilik  senfonisi. 
Renklerin  kahverengiye  âşık  olduğu  bir  sonbahar  ayında  her  iki 
yanı  çınar  ağaçlarıyla  kaplı  emektar  bir  caddede  gezindiğinde 
adımını  attığın  her  karodan,  paçalarına  sıçrayan  çamurlu  suya 
aldırış  etmeyerek  yürümeye  devam  ettiğin  zamanlarda 
sonbaharın karmaşık renkleri tüm sadeliğiyle gözlerine görsel bir 
şölen  sunarken  hiç  mi  şiir  yazası  gelmez  insanın?  Sevmen  için 
yanına  yaklaşan  bir  köpeğin  masum  gözleriyle  sana  baktığı  ve 
karşılıksız  olarak  sevginin  en  sade  hâlini  talep  ettiği  o  an  hangi 
duyguya  tercih  edilir?  Beyaz  çığlıkların  her  yerde  kol  gezdiği  bir 
ocak  ayında,  sobanın  üzerinde  kaynayan  suyun  çıkardığı  fokurtu 
sesi  en pahalı  orkestrayı  dinliyor  olmayı  arzulatır  mı  insana? İşte 
sadelik bu yüzden son derece masrafsız bir olgudur. 



İnsanın  zihninde  maddeye  yüklediğin  anlamdır.  Varoluş  gereği  her 
şey  bireye  sunulmuştur  ve  karışıklığında  görebildiğini 
anlamlandırması ve yorumlayabilmesi istenilmiştir. Çünkü güzel olan 
güzel  bakanda  değerlidir.  Sadelik  aslında  netlik  değildir,  görülende 
bir  anlam arayışıdır.  Bazen barok bir  tabloda hiç  tanımadığımız ama 
çerçevede  gördüğümüz  uzun  saçlı  bir  kadın,  gösterişten  uzak  ve 
yalnızca  üşüdüğü  için  üzerine  giyindiği  mavi  elbisesinin  sonraki 
dönem  ressamlarına  ilham  olacağını  bilseydi  ya  da  üzerinde  hiçbir 
şey olmayan Venüs’ün tüm sadeliğiyle istiridye kabuğunun ardından 
bizlere  seslendiği  o  vakit,  evrensel  olacak  bir  sanat  anlayışının 
zeminini  oluşturduğunun  farkında  olsaydı  ne  gibi  hisler  yaşardı? 
Çağımızın  hastalığı  olan  gösteriş  günümüzde  sade  olanı 
öteleştirirken,  asıl  değerli  olan  yalnızca  amacına  hizmet  eden  mavi 
bir elbise ve istiridye kabuğunda saklı olandır. 
Sadeleşmeyi nesne ile olan ilişkisi bakımından yani somut bir kavram 
olarak  ele  aldığımızda  ise,  bireyin  tercih  ettiği  olgular  karşısında 
diğer  insanlar  ne  düşünür  sorusuna  kendini  maruz  bırakmamasıdır 
aslında.  Gerçekten  ihtiyacın  olmayan gösterişli  eşyalar  tercih  ediyor 
olmak,  bireyin  kendine  yetebilecek  olanı  değil  de  her  zaman  daha 
iyisini  isteme hırsı  ve istediğini  elde ettiğinde o her neyse yetinmeyi 
başaramayıp  daha  iyilerine  göz  koymak,  aslında  bu  kısacık  hayatta 
sonu  olmayan  yorucu  bir  uğraştır.  Sadelik  tıpkı  somut  nesnelerin 
görselliği  kadar  ruhen  de  insanı  rahatlatan  bir  kavramdır.  Çok  sade 
ve  anlamlı  cümleler  deriz  ya  da  öylesine  saf  ve  temiz  bakıyor  ki 
onunla çok huzurluyum…  İnsan kendi zihninde sadelik kavramını ilke 
edindiğinde aslında dünyaya olan bakış açısı da değişiyor.
Daha  minimal  ve  ulaşabildiği  nesne  ve  kavramlarla  yetinmeyi  bilip 
mutlu  olabiliyor.    Mutluluğunu  sürekli  beklentilerle  meşgul  edip 
gölgelemiyor. Onun için mutluluk bazen huzurlu bir koltukta uyumak, 
hoş  sohbetlerin  yer  aldığı  bir  semt  pazarında  samimiyetle  içilen 
birkaç  bardak  çay,  derme  çatma  bir  evin  damında  yıldızlı  bir 
gökyüzünün  görsel  şölenini  izlemek…  Sadeliğin  güzel  hisler 
uyandıran tablosudur aslında. Sadelik elit bir kavram olmakla birlikte 
her  yönden  bireyin  gelişmişlik  hâlidir.  Başkalarınca  aslında  yeni 
gelenekçi bir yaklaşımla aktarılmaya çalışılan türlü saplantılar kişinin 
özgür iradesini yok saymaya çalışmaktır ve sade olana müdahaledir. 
Maruz  kalınan  bu  müdahaleler  neticesinde  kişi,  bir  tepki  eğilimi 
içerisine  girmezse  sadelik  kavramı,  parmaklıkları  olmayan  bir 
hapishanede  tutamağının  başkalarının  elinde  olduğu  görünmez 
zincirlere  bağlı  kalır.  Bu  zincirlerden  kurtulabilmenin  anahtarı  ise 
insanlığın  en  eski  ve  temel  duygularını  hissetmek,  benimsemek  ve 
aktarmaktır.  Dolayısıyla  sadelik  nesneler  üzerinde  anlam  bulmadan 
önce  insanın  en  temel  yani  gösterişsiz  ancak  anlam  yüklü 
duygularının  içinde  var  olması  gerekir.  Böylece  yapacağımız 
tercihlerin  geri  dönütleri  mutlu  hisler  uyandıracak  ve  evrende yerini 
bulacaktır.  Son  olarak  Türk  tarihçisi,  akademisyen,  yazar  Sayın  İlber 
Ortaylı’nın söylemiş olduğu bir sözle cümlelerimi bitirmek istiyorum: 
“Gösteriş  ve  şatafat  cahillikten  kaynaklanan  aşağılık  kompleksini 
örtme  çabasıdır.”  Derin  anlam içeren  bu  cümle  aslında  yaşamımızın 
her döneminde kılavuzumuz niteliğinde olan ve gelecek nesiller için 
miras  niteliği  taşıyan  bir  içeriğe  sahiptir.  Fazlalıklardan,  ihtiyacımız 
dışında  bizi  meşgul  eden  her  şeyden,  lazım  olmayan  kalabalıktan 
kurtulmak  için  minimalizm  felsefesini  ilke  edinmeliyiz.  Bizler  bu 
uğraşla  meşgul  oldukça  göreceğiz  ki  sadeleşiyor,  hafifliyor  ve 
etrafımızdaki  yorucu  ilerleyişten  sıyrılıyoruz.  Dolayısıyla  mutlu 
oluyoruz.  Bu  sebeple  minimalist  düşünceler  edinmeyi  denemekten 
korkmayın ve sade olan ile mutluluğun kapılarını aralayın.



Kahraman Ermiş
TEMEL İÇGÜDÜ

Nefes  almaya  başladığın  andan  itibaren  bastıramadığın  o  içgüdü, 
ilk  gördüğün  o  güzel  gözlü,  kokusunu  bir  ömür  boyu 
unutamayacağın  muhteşem  varlığı  ifade  etme  isteğidir.    İlk 
adımlarını  attığında  etrafında  kopan  curcunayı  anlamlandırma 
çabası,  masmavi  rengiyle  seni  büyüleyen,  denizin  kenarında 
iskeledeyken  babanın  boyunduruk  bakışlarıyla  seni  o  mavi  sıvıya 
atlamaya  zorladığında  içinde  kopan  korku  fırtınasını 
sözlendiremediğin  için  başka  bir  şekilde  anlatma  isteğiyle  dolup 
taşmandır.  Ruh  ortağını  ilk  gördüğün  anda  güneşin  ışığında 
parıldayan kumral  saçlarını,  kalkık  burnuyla  daha da güzelleşen o 
unutulması mümkün olmayan gülüşünü ve kestane kahvesi gözleri 
ile senin içini gören güzel kızı bir kâğıda dökme isteği; Yazmak...
Bu  yeni  yüzyılda  biz  duyarlı  insanların  dikkatini  çeken,  insanları 
bağımlısı  haline  getirdiği  işinden  kazandığı  parasının  bir  kısmını 
temiz  enerji(nükleer!),yoksul  ülkelerdeki  sıhhi  tesisat  sorununa 
çözüm  arayışları  olan  dünyadaki  iklim  değişikliğini  engellemeye 
çalışan  yüce  insan  Bill  Gates  mi?  Hayır!  Thunberg  adlı  İsveçli  bir 
okul çocuğu. 15 yaşında iken ülkesinde yaşanan son 250 yıldaki en 
sıcak  yaz  mevsiminden  sonra  hepimizin  hayal  ettiği  ama 
çoğumuzun  son  nefesimize  kadar  o  kadarıyla  yetindiği  hayat 
gayesini  buldu.  İklim  değişikliği  konusunda  bütün  yaşıtlarını 
uyarmak. 



İklim  değişikliği  konusunda  bütün  yaşıtlarını  uyarmak.  Hepimizin 
hayal  edip  asla  başaramadığı  şekilde;  cuma  günlerinde  ülkesindeki 
yaşıtlarını  da  yanına  çekerek  okul  grevini  başlattı.  Bizlere  okulda 
öğretemediklerini  15  yaşındaki  bir  aktivist  yüzümüze  haykırarak 
öğretmeye  çalıştı.  İtalya’da  çoğumuzun  korkudan  el  pençe  divan 
durduğu  dünya  liderlerine  gözlerinin  içine  bakarak  boş 
konuşuyorsunuz  diyebilme  cüretini  gösteren  bu  genç  kızın  seçici 
konuşmamazlık  hastalığı  var.  Zannımca  bu  bir  hastalık  değil  de 
Greta’nın  zihninin  bilinçli  bir  seçimi.  Dünya  liderleri  tabi  ki  somut 
gerçeği  beylik  laflarını  dillendirmeye  devam  ediyorlar.  “Artık 
harekete  geçmeliyiz.  Biz  yetişkinler  sizlerin  fikirlerinden, 
önerilerinden, liderliğinden ve hatta baskılarından ders almalıyız.” Biz 
yaşını  almış  insanların  yıllardır  dinlediği  yalanlarını  devam ettirerek, 
o  kırılmak  bilmeyen  düzenin  devam  edeceğini  bütün  dünya 
insanlarına  bildirdi.  Tek  tük  isyanlar  çıkıyor  elbette  bu  dünyamızı 
tüketen  adaletsiz  düzene.  Kahrolası  kapitalizmi  lanetleyenler 
Stalin’in yaptıklarıyla dumura uğruyorlar. 
 
Sonuç  olarak  güzelim  mavi  küre  ve  birlikte  yaşamı  paylaştığımız 
masum  canlılar,  biz  insanların  o  bitmek  bilmez  açgözlülüğünün 
kurbanı oluyor. 46 yaşındaki bir canlı olarak pis moruk Bukowski’ nin 
dedikleri  geçerlidir  benim  için:  “Seçimimiz  seçim  değil.  Çok  hızlı 
hareket  edersek,  ölürüz.  Yeterince  hızlı  hareket  etmezsek,  ölürüz. 
Onların  destesi  ile  oynuyoruz.  Öğrenmek  için  Karl  Marx  okumayın 
lütfen.  İnsanlık  ruhunu  tanımaya  çalışın.  Celine  okuyun.  Albert 
Camus’nun  Yabancı’sı  mutlaka.  Suç  ve  Ceza,  Karamazov  Kardeşler, 
tüm  Kafka,  keşfedilmemiş  yazar  John  Fante’nin  bütün  kitapları, 
Turgenyev’in öyküleri.”  Yaşamak; ne kadar hoş, güzel, zevkli, tatmin 
edici  yüce  bir  iş.  Peki,  okumadan  yaşamak,  okumayı  niye  bıraktık? 
Sadece  5-10  popülist  kelimenin  esiri  olacak  şekilde  primitif  kalmak 
evrimimizin son ve en zavallı aşamasıdır belki de!  



Mevlüde Sarpyalçın
Sıcak Sis

Eski  bir  Rum  evi  kimse  girip  çıkmaz,  sahipleri  nerede  bilen  yok. 
Kimse  yaşamadığı  hâlde  sağlam kaldı.  Rum evleri  öyledir.  Kolay 
kolay  yıkılmazlar.  Bazen  giderim,  küçük  bir  köy.  Çocuklar  var 
onları severim, seyrederim. Bir de ahretliğim var. Osman görmez 
orayı. Kimse görmez benden başka birde sen gördün işte. 
“Sabahat  teyze  netcez  biz  bu  işi?  Küçük  bebek  ağlayacak  değil 
mi?  Valla  huzur  düzen  kalmadı.  Psikolojim  bozuldu.  Günlerdir 
uyku yok.  Tavşan uykusu. Aman ağlamasın. Osman amca kapıya 
dayanmasın  diye.  Daha  üç  ay  oldu  taşınalı.  Toplan  başka  yere 
taşın  yerleş.  Maliyeti  de  cabası.  İznim de yok.  Ev  de  bulamadım. 
Böyle de devam edemeyiz. Çok çaresizim.”
“Ah kızım kaç  kere  söyledim.  İnsanları  mağdur  ediyorsun,  günah 
diyorum. Çocuk ağlayacak diyorum, dinletemiyorum. Zaten bu evi 
size nasıl verdi aklım almıyor. Bizim çocuğumuz olmadı. Burası da 
babamdan kaldı. Bizden başka kimse yok geride. Para ihtiyacımız 
da  yok.  Senelerce  bu  koca  binada  sadece  biz  oturduk.  Önce  en 
üste  taşındık  bir  iki  yıl  sonra  karşı  daireye  geçtik.  Duvar  boyası 
yapılacak  diye.  Orada  da  bir  yıl  oturduk.  Sonra  en  alta  taşındık. 
Merdiven  yoruyor.  En  üstte  bir  karı  koca  var  çocukları  yok.  Girip 
çıktıklarını  bile  görmem.  Sessiz  kendi  hâinde  insanlar.  Bir  de  siz. 
Bunun  böyle  olacağını  tahmin  etmiştim.  Bir  umut  işte  adam 
değişiyor,  yüreği  yumuşuyor  sandım.  Nerdeee  aynı  tas  aynı 
hamam. Yetmiş yaşında adam değişir mi?”
“Şu  bottiyi  nasıl  seviyorum.  Olmayan  çocuklarım,  olmayan 
torunlarım  gibi.  Küsüyor,  bana  sen  git  çocuğu  sev  diyor,    yemek 
yemiyor, hasta numarası yapıyor. Söyle onlara çabuk boşaltsınlar 
evimi bu çocuğun sesi beni öldürecek diyor.”



Kendime  acıyorum.  Sabahat  teyzenin  nasıl  bir  kaosun  içinde 
yaşadığını  düşünmeden.  “Osman  amca  ölse  Sabahat  teyze  de 
kurtulacak biz de” düşüncesi toprağı süren saban gibi beynimi sürüp 
geçiyor. Böyle düşünüyorum diye utanmalı mıyım? Hayır.  Niye böyle 
bir  adam  çıktı  ki  karşımıza?  Bottim  de  hissediyor  mu  acaba? 
Sonrasında  duygusal  hafızada  kalır  mı  bunlar?  Ruh  sağlığı  bozulur 
mu? Binlerce soru kafamda. 
Cuma  günü  işten  çıktım.  Bu  hafta  taşındık  taşındık.  Taşınmadık 
durum çok çirkinleşecek. 
Osman  amca  hiç  olmadığı  kadar  öfkeli.  Topla  tüfekle  kapıya  ne 
zaman  dayanacak  bekliyorum.  Otobüsün  cam  kenarına  oturuyorum 
nicedir. Yol boyunca evlerin camlarına bakıyorum kiralık ilanı görmek 
için.  Bir  iki  de  gördüm.  Belli  ki  lüks  daireler.  Kirasını  ödeyemem. 
İneceğimiz  durağa  gelmeden  otobüs  durdu.  Daha  iki  üç  durak  var. 
Şoför  indi,  bakındı  otobüsün  etrafını  tavaf  etti.  Tekrar  direksiyona 
geçti. Marşa bastı ınının bir ses.
Yok,  çalışmıyor.  Sonra  gelen  araca  binin  bilet  basmayın  otobüs 
bozuldu,  gitmiyor  dedi.  Tüm  yolcular  indik.  Kimi  yürümeye  başladı. 
Çoğumuz  bekliyoruz  indiğimiz  yerde,  burası  durak  değil.  Öteki 
otobüs ne zaman gelir kim bilir.
Yürüsem mi, tarladan gidersem kestirme. Zaten bir keçi yolu açılmış, 
insanlar gidip gelmiş burdan. Hava çok sıcak. Sıcaklığı görüyorsunuz 
sis  gibi  çökmüş  tarlanın  üstüne,  Çare  yok  haydi  tabana  kuvvet.  
Yürüdükçe  sıcaklık  artıyor.  Kafamda  bin  bir  düşünce.  İşte  o  ev 
yaklaşıyorum.  Biri  mi  var  orda?  Evet,  bir  kadın  evin  bahçe duvarının 
dışında sekide oturmuş sigara içiyor. Selam versem mi? Gülümsüyor 
bana.  Yoruldum  ben  de  bir  sigara  molası  verebilirim.  Ayağa  kalkıp 
elini uzatıyor, merhaba hoş geldiniz. Sizi bekliyordum. İçimden yooo. 
Evi görmek isteyen biri gelecek dediler. Erken gelmişim. Neyse sorun 
değil. Geçelim mi? 
Ev  kiralık  mı?  Evet.  Buyrun  gezdireyim.  Emlakçıyım  ben.  Evin 
sahipleri  yurt  dışındaymış  bu  gün  bizim  patronu  arayıp  sizin  evi 
kiralayacağınızı söylemişler. Evi gezdir anahtarı ver gel kontratı sonra 
yaparız dedi.
Nutkum  tutuldu.  Tek  kelime  çıkmıyor  ağzımdan  gülümsüyor  kafa 
sallıyorum. Bahçe kapısından girdik.  Alçak bahçe duvarları.  Çevrede 
bu kadar ev olduğunu fark etmemiştim. 20, 30 haneli küçük bir köy. 
Evler  bakımlı  bahçeli,  tavuklar  var  kimi  bahçede  biraz  daha  uzakta 
görkemli bir yapı çiftlik evi gibi. 
Bahçe  kaldırım  taşları  ile  döşenmiş.  Taşların  arasından  yeşillikler 
fışkırmış. 
 Üstü  oval  yüksek  ahşap  bir  kapıdan  girdik  içeri.  Bunaltıcı  sıcakta 
içerden  serin  bir  hava  yüzünüze  çarpıyor.  Sol  tarafta  büyükçe  bir 
mutfak sağ tarafta bir oda. 
Yemek  odası  yaparım  ben  burayı.  Kulağım  dışardan  gelecek  seste 
“pardon  evi  görmek  için  gelmiştim”.  Dış  duvarlar  taş.  İç  duvarlar 
ahşapla  kaplanmış.  Tablolardaki  evler  gibi.  Yemek  odası  yapacağım 
yerde duvara gömülü dolaplar.
Eskiden  hücre  denirmiş,  köşelerde  nişler.    Üst  kata  tahta  bir 
merdivenden  çıkıyoruz.  İki  oda  bir  sofa.  Yüksek  tavan  üstleri  oval, 
uzun,    küçük  karelere  bölünmüş  pencereler.  Allahım  ne  olur  kimse 
gelmesin.  Bu  evi  tutayım  ben.  Kalbim  boğazımda  atıyor.  Camdan 
komşu  evlerin  bahçeleri  görünüyor.  Kimi  çardaklarında  oturmuş 
çayını  içiyor,  kimi  yemek  yiyor,  kimileri  de  koyu  sohbetteler.  Ben  bir 
masalın  içinde  miyim?  Gerçek  mi  bunlar.  Hâlen  kulağım  kapıda. 
Annem der ki kapıdan girince ev sana gülmeli. Bu ev bana gülüyor. 



Huzur kokuyor her bir köşesi. Gitmek istemiyorum. Çocuklar oynuyor 
sokakta.  Nasıl  göremedim  buranın  bu  yüzünü?  Rüya  ise  uyanmak 
istemiyorum. 
Anahtarı vereyim. Diğer ayrıntıları patronla görüşürsünüz.
Kira  ne  kadar  diyebildim  kısık  sesle  ve  kedi  yavrusu  bakışları  ile. 
1000  lira.  Yok,  gerçekten  gündüz  düşü  görüyorum.  Ama  ne  kadar 
gerçekçi. 
Ayrıca  nakliye  için  yarın  gelecekler.  Eviniz  yakın  zaten  öğleye  kadar 
taşınırsınız. Temizliği dün yaptırmıştık.
Çıktık  ben  eve  doğru  yürümeye  başladım.  Elimde  anahtarlar. 
Çantamdan  evin  anahtarını  çıkardım.  İki  anahtar.  Yok  rüya  değil. 
Acaba  dönüp  tekrar  baksam  mı?  Yok  kadın  gitmemişse  ayıp  olur. 
Hele bir eve var bakalım. 
Uzun  zamandır  endişeli  korku  içinde  geldiğim  kapıya  yüzümde 
anlamsız  bir  gülümseme  içim  pır  pır  ederek  geldim.  Anahtarımla 
açtım  kapıyı.    Sessizce  girdim  mutfağa  Ata  yemek  hazırlıyor. 
Gülümsedi  ilk  defa,  kısık  sesle  hoş  geldin.  Heyecanla  olan  biteni 
anlattım  bir  çırpıda.  Bak  burdan  görünüyor.  Balkona  çıktık. 
Parmağımın  ucuna  bak.  Görüyormusun  çatısı  görünüyor.  Nerede 
diyor.  Orda  işte.  Sis  çökmüş  seçemiyorum.  Ya  neyse  ne  yarın 
taşımacılar gelirse bu iş tamam. 
Çok uzun geceler geçirdim. Bu gece kadar uzununu yaşamadım. Hiç 
uyumadan sabah oldu. Gün ağardı. Balkona çıktım işte orada yoook. 
Nasıl  ya görüyordum burdan Sabahat teyze de görüyordu.  Anahtar, 
anahtar  panik  hâlde  anahtar  arıyorum.  Yok  anahtar  da  yok. 
Gözlerime  yaşlar  hücum  etti.  Kolumla  sildim.  Rüya  mıydı,  ev  yok, 
anahtar yok. Elim acıyor.   Banyoya girdim sağ elimle suyu açtım sol 
elim  yumruk.  Anahtar  elimdeymiş.  Avucumu  tekrar  kapadım  tek 
elimle yüzümü yıkadım. Saat epey oldu gelen giden yok. Ev de yok. 
Ama  ya  anahtar...  Camın  önüne  koyduğum  sandalyeye  tünedim 
birden  bire  belirecek,  oradan  tam göz  hizasında  karşıda.  Sıcak  sisin 
içinden gösterecek çatısını. Derin bir sakinlik var evde. Hayalimde mi 
yarattım  dün  yaşadıklarımı?  Kafa  gitti  mi?  Belki.  Öğlen  oldu  kimse 
uyanmadı. Sokakta da kimse yok. Bir umut bekliyorum.  Bir kulağım 
kapıda. Gelen yok. 
Bir  ürperti  geçti  omuzlarımdan.  Uyumuşum  tünediğim  sandalyede. 
Hava  hâlen  alacakaranlık.  Sabah  olmamış.  Ertesi  gün  mü  oldu?  Bir 
gün boyunca burada mı oturdum? Saat, tarih, telefon cumartesi. Her 
şey  birbirine  girdi.  Hangisi  hayal,  hangisi  rüya,  hangisi  gerçek, 
ayıramıyorum. Yine sağ elimle açtım çeşmeyi yine tek elimle yıkadım 
yüzümü. Tek elimle kahve yaptım. Balkon kapısını açıp sigara yaktım. 
Gözlerimi tam karşıya diktim. Görebiliyorum tüm ayrıntıları ile, Ata’yı 
uyandırayım  dedim  vazgeçtim.  Belki  de  göremiyorum.  Gözlerimi 
kapatıp açıyorum yok. Tekrar kapatıp açıyorum orada. 
Kapı çalıyor, bu Osman amca onun çalışı. Çıkın evimden diyecek yine. 
Üç  aydır  oturuyoruz.  İki  aydır  kira  almıyor.  Paranızı  da,  sizi  de, 
çocuğunuzu  da  istemiyorum.  Açmasam  mı?  Niye  açmıyorsun  kapıyı 
çocuk  uyanacak  diye  söylenerek  geldi  Ata  uykulu  gözlerle.  Sessiz 
açma açma diyorum. Dudaklarımla Osman amca diyorum. Eee diyor 
ellerini  iki  yana  açarak.  Ellerimi  birbirine  birleştirip  lütfen  diyorum 
açma.  Saçmalama  diyor.  Bu  gün  ya  ona  ya  bana.  Nedir  bu  arkadaş 
paramızla yaşadığımız kâbusa bak. Kapıyı açtı.
Taşıma için geldik.  
İki büyük koli verdiler. Dolapları topladık. Sabahat teyze yardım etti. 
Gelirim görmeye, orda rahat edersiniz.



Eşyalar küçük bir kamyonete yüklendi. Nasıl sığdı bunca eşya. Çıktık 
yola.  Sıcak  sisin  içinden  geçtik.  Bahçe  kapısında  durduk.  Bir  çırpıda 
boşaldı  eşyalar.  Her  şey  yerli  yerinde.  Çay  demledik  mutfağın 
bahçeye  açılan  kapısının  önüne kurduk  masamızı  kahvaltı  ettik.  Ben 
defalarca  burada  yürüyüş  yaptım.  Böyle  bir  yeri  nasıl  görmedim 
hayret diyor Ata. Biz ne yaşıyoruz? Bu nasıl bir şey?
 Aman  boşver  deyip,  bottime  bakıyorum,  istediğin  kadar 
ağlayabilirsin kuzucuğum. Kimse bizi rahatsız etmeyecek.
 Bahçenin şurası güzel güneş alıyor. Sebze ekelim. Kapıda biri belirdi. 
Komşu  huu  diye,  içeri  buyur  ettik.  Sağ  çaprazımızdaki  komşu  teyze. 
Süt  getirmiş.  Çay  ikram  ettik.  Sohbet  ettik.  Burası  güzel  bir  yer.  İyi 
insanlar  yaşar.  Yirmibeş  haneyiz.  Sizinle  yirmialtı  olduk.  Giderek 
çoğalacak. Yeni evler mi yapılacak anlamadım var olan zaten yirmialtı 
ev.
Kendime  kızıyorum  sonra  niye  sorguluyorum.  Huzur  var  burada, 
dahası yok. Çaresizdin Hızır çıktı karşına. Bir çaresiz daha gelir belki. 
Herkesin göremediği bu masal köye. 



Renk Paleti 
Nalan Çalışkan 

Sezer  Sezginoğlu…  Plaketlerin  üzerinde  ışıldayan  ismin  sahibi 
uzun  saçlarını  elindeki  lastik  toka  ile  toplayıp  atölyeye  girdi. 
Bütün  bir  duvarı  kaplayan  pencereleri  ve  yüksek  tavanı  ile  ferah 
görünen  bu  yer  boya  ve  tiner  kokuyordu.    Ellerini  önünde 
birleştirmiş sağ topuğunun üstüne ağırlığını  vermiş bekleyen,  gri 
kabanlı,  kahverengi kaşkolü sağa kaymış kadına bakarak yürüdü. 
Etrafındaki hiçbir şeyle ilgilenmiyor gibiydi. Sezer Sezginoğlu’nun 
ağzında  gevelediği  düşüncelerden  habersiz  heyecanla  bakıyordu 
Başak.  İki  yıldır  eleştirmenlerin  yerden  yere  vurduğu  adam 
karşısında  duruyordu.  Şimdiye  kadar  verdiği  eserlerle 
unutulmazlar  arasına  çoktan  girmişti.  Oluşturduğu  kompozisyon, 
renkleri  kullanımı,  zıtlıklar  arasında  kurduğu  ahenk  inanılmazdı. 
Ve bu ilah şimdi karşısındaydı. Ağzından çıkacak her sözü, her el 
hareketini,  mimiğini  zihnine  kazımaya  hazır  nefesini  tutmuş 
bekliyordu. 
Tok sesiyle yüksek perdeden: “Hoş geldiniz,” diyen adam onu bir 
an  için  ürkütse  de  oturması  için  gösterilen  boyalı  tabureye 
itaatkâr bir edayla oturdu. 
Sezer Sezginoğlu, sehpada pek çok kahverengi, bej, sepya, gri ve 
turuncunun  arasından  gri  termosunu  buldu.  Sabah  olması 
içmesine engel değildi.  Daha uyumamıştı  ki!  Derin bir  nefes alıp, 
gözlerini atölyede gezdirerek konuşmaya başladı.
-  Asistanım  olman  için  menajerim  Kerem  önerdi  seni.  Ona  çok 
güvenirim.  Bir  bildiği  olmasa  bu  görüşmeyi  yapıyor  olmazdık. 
Burcu, çok iyi bir asistandı ama başına o inanılmaz kaza gelince…
- Evet, duydum, başınız sa….



-  Evet,  evet,  çok  üzüldük,  başımız  sağ  olsun.  Şimdi  burada  benimle 
çalışacaksan  uyman  gereken  kurallar  var.  Boya  ve  malzeme 
alışverişlerini  sen  yapacaksın.  Eksik  malzemeyle  çalışmayı  hiç 
sevmem.  Ben  çalıştığım  sürece  yanımda  olacaksın.  Renk  paletinin 
başında duracak, İstediğim renkleri hazırlayacaksın.
- -Tamam, Sezer Bey.
- Yani turkuaz, çivit, alizarin, limoni, alev kırmızısı, zeytini yeşil…
Sezer  Sezginoğlu’nun  sesi  gittikçe  yükseliyor,  renkleri  sayarken 
elleriyle havaya şekiller çiziyor, neredeyse özlemle onları çağırıyordu. 
Bu  şekilde  otuzdan  fazla  renk  saydı.  Başak  gözlerini  ayırmadan, 
hiçbir  duygu  belirtisi  göstermeden  dinliyordu.  Nihayet  saymayı 
bitirince:
- Anladım, efendim, bütün renkler… 
Sezer  Sezginoğlu,  sakin,  akan  su  gibi  ritmik  sesi  duyunca  bir  an 
irkildi. Kalktığı tabureye yeniden oturdu. 
- Bir gizlilik sözleşmesi imzalayacağız!
Bir nefeste söyledi bunu. 
- Burada gördüğün, duyduğun, tanık olduğun hiçbir şey bu atölyenin 
dışına çıkmayacak! Anlaşıldı mı? 
Bu son cümlenin oktavı camları titretecek kadar yüksekti. 
Başak başını salladı. 
- Güzel. Son bir şey bir daha o gri ruju sürme, hiç yakışmamış. 
Başak  bir  an  anlamayan  gözlerle  baktı.  Sonra  eliyle  hızlıca  rujunu 
sildi. Bu kez yüzünden şaşkınlık okunuyordu. 
Yarın başlarız. Şimdi gidebilirsin diyerek hızlıca kapıya yöneldi Sezer. 
Sezer  Sezginoğlu’nu  gözleriyle  takip  eden  Başak  nefesini  yavaşça 
bıraktı.  Kapıdan  çıkarken  camekânlı  dolapta  yansımasını  gördü. 
Dudaklarına  baktı.  Pembe  rujunun  kalıntıları  hâlâ  duruyordu. 
Rujunun  arkasında  Sezer  Sezginoğlu’nun  ödülleri,  plaketleri 
sergileniyordu.  Ne  kadar  çoklardı!  Ayrıca  yabancı  basında  çıkan 
haberler  çerçevelenmiş,  kapağında  fotoğrafının  olduğu  dergiler 
özenle sıralanmıştı. Hayranlıkla tek tek inceledi Başak. Tekrar rujuna 
baktı.  Ucuz parfümler  gibi  belli  belirsiz  bir  düşünce geçti  zihninden: 
“Renklerin  efendisi  benden  renkleri  karıştırmamı  istiyor,  rujumu  gri 
görüyor”  Kahverengi  kaşkolüyle  birlikte  düşüncelerini  de  savurdu: 
“Yok canım, neler düşünüyorum böyle?” 
O sırada yatak odasının kapısından giren Sezer Sezginoğlu, iyi  idare 
ettiğini  düşünüyordu.  Şimdi  güzel  bir  uyku  çeker,  uyanınca 
temizlikçisinin  renklerine  göre  ayırdığı  pantolon,  kazak 
kombinlerinden  birini  giyer  ve  yürüyüşe  çıkabilirdi.  Başak  bir  süre 
sonra renk körü olduğunu anlayacaktı elbette. Ama bunu daha sonra 
düşünürdü.  İki  yıl  önce  birden  renkler  kaybolmuştu  hayatından. 
Maviler,  sarılar  vardı.  Kırmızılar,  yeşillerse  yok  olmuş  ve  yerini 
anlamsız  bir  kahverengi  ve  griye  bırakmıştı.    Çok  korkmuştu.  Birkaç 
hafta inzivaya çekilmiş, atölyeye inmemiş, odasından bile çıkmamıştı. 
Kerem kapısını  aşındırmasa  bu  hâl  daha  ne  kadar  sürerdi  kim  bilir? 
Kerem  önce  onu  teselli  etmiş,  ümitlendirmiş,  sonra  da  ağzı  sıkı  bir 
göz doktoruna gitmeye ikna etmişti. 
Doktor  gözünde  bir  bozukluk  olmadığını,  psikolojik  olabileceğini 
söylemişti.  Psikolojikmiş.  Peh!  Başka  bir  doktora  gitmeyi  önermişti 
Kerem.  “Basın  açıklaması  da yaz istersen.  Ya da megafonu al  sokak 
sokak dolaş,” diye terslemişti onu da. 
Sonu yoktu çünkü. Önce başka bir göz doktoru, sonra psikolog, hatta 
psikiyatrist.  Başka?  Bu  kariyerinin,  hayatının  sonu  olurdu.  İnsanların 
onu tanımadığı, hayranlıkla bakmadığı bir dünya bilmiyor, öğrenmek 
de istemiyordu. Kaç kişiye gizlilik sözleşmesi imzalatabilirdi? 



Ona bir asistan yeterdi. Bu enikonu düşünülmüş, değerlendirilmiş ve 
bir  karara  varılmış  bir  konuydu.  Tekrar  tekrar  gündeme  gelmesine 
gerek  yoktu.  Plan  gayet  güzel  işliyordu.  Yatağında  sağdan  sola 
dönerken “Burcu konuşmaya başlamasaydı eğer…”diye mırıldandı.  


